1978年的冬季，青海的草场上，风刮得像后娘的巴掌，一耳光一耳光抽在脸上，生疼。
我叫陈劲，从南边一个冒着热气的城市被扔到这儿，两年了，身上的热气早就被风吹干了，只剩下一副骨头架子，在零下二十度的空气里冻得邦邦硬。
我不爱扎堆，不爱跟着那帮人晚上围着火油灯念诗，或许评论一些远在天边的大事。
我只信我手里的活儿，信我修好一个收音机后，牧民老哥递过来的那块硬得像石头的风干肉。
那天场部的羊丢了几只，队长黑着脸，点名叫我跟别的两个人去找。那两个人磨磨蹭蹭，找了托言溜了。我无法溜，我欠着场部两袋青稞面。
我裹紧了羊皮袄，扛着把铁锹，腰里别了根捡来的木棍，另一只手拎着个罩着铁皮的马灯，火苗在里边跳。
雪下的路底子不是路，一脚下去，雪沫子直接灌进毡靴里，凉气顺着脚脖子往上爬，钻心。
走了大约两三个钟头，天色完全暗下来，四周是青灰色的雪，绵绵到天边，看得人心里发慌。
我正琢磨着要别，回去挨顿骂算了，耳朵里遽然钻进来几声不相同的动态。
那动静不远，就在前面那个背风的山沟里。我心里一紧，抓紧了手里的铁锹。草场上的人都知道，冬季的狼，比鬼还难缠。
我也不知道其时是哪根筋搭错了，是想救人仍是朴实的猎奇，我猫着腰，踩着雪，一点点往山沟那儿挪。
下面，四五只弱不禁风的草原狼，绿莹莹的眼睛在黑暗里像磷火，正围着一个蜷缩在雪里的人影。
我脑子一片空白。跑？现在跑，狼要是发现我，我这条命也得撂这儿。上？我手里就一把破铁锹一根破木棍。
狼群没耐性了，一只胆大的首先扑了上去。雪地里的人影尖叫了一声，那动静像刀子划破了幽静的夜空。
我把马灯的罩子掀开，显露里边的火苗，然后把浸了火油的布条缠在木棍顶端，凑上去点着。火“呼”地一下窜了起来。
我举着简易的火把，嘴里宣布自己都觉得生疏的嘶吼，连滚带爬地从雪坎上冲了下去。
我没给它们反响的时机，轮着手里的铁锹一通乱砸，也不论砸没砸到，就图个气势。火光映着我的脸，我猜必定比狼还狰狞。
一只狼回头想咬我，我把火把往前一递，烧焦皮裘的臭味传来，那狼嗷地一声夹着尾巴跑了。
我探了探她的鼻息，还有气。我把她从雪里拖出来，背在身上。她的身子轻得像一片纸，隔着厚厚的衣服，都可以感觉到骨头。
我把她背回我的地窝子。那当地与其说是房子，不如说是个洞。一半在地下，一半在地上，顶上糊着草泥。里边一股子羊油味和我的汗臭味。
都是皮外伤，被爪子抓的。我找出场部卫生所发的紫药水，拿棉球蘸着，一点点给她涂。她疼得直哆嗦，但没醒。
第二天早上，她醒了。睁开眼，一双眼睛黑得像两口深井，里边满是惊慌。她看到我，像只受惊的兔子，猛地缩到墙角，抱着膝盖，浑身发抖。
我无法子，只好把碗放在炕边，自己出去了。场部的领导老周知道我带回来个来路不明的“哑巴”，把我叫曩昔训了一顿。
“陈劲，你本事大了啊？人都养不活，还捡回来一个？她是哪个部落的？叫什么？你问清楚了没？”
“不说话？我看便是个费事！”老周吐了口唾沫，“等雪停了路通了，赶忙把她送到县里收容所去，咱们草场可不养闲人。”
回到地窝子，那碗糊糊动过了，少了一半。她仍是缩在旮旯里，但如同没那么紧张了。
接下来的日子，大雪一向没停。我就这么跟一个哑巴姑娘住在一个洞里。我的活，她待她的旮旯。
我发现她脖子上挂着个东西，用一根黑色的绳子串着，是个骨头片子，上面刻着些我看不懂的弯弯绕绕的斑纹，现已被摩挲得很光滑了。
我破了洞的棉袄，袖口被她用针线细细地缝好了，针脚密得像机器轧出来的。我放在桌上的零件，她也分门别类地摆得整整齐齐。
我给她一块肉干，她会把我换下来的脏衣服洗洁净晾好。我分给她半个窝头，她会把我的毡靴烤得干干的。
咱们俩就像两只在冬季里彼此取暖的刺猬，谁也不说话，但都知道对方的存在。场部里的人都拿咱们当笑话看，说陈劲养了个哑巴媳妇。我不在乎，横竖他们说的笑话多了，不差这一个。
时刻一晃，到了1982年。草场上的雪化了又积，积了又化。我也从一个二十出面的小伙子，变成了一个快三十的男人。脸上添了风霜，心里长了老茧。
知青点一会儿就炸了锅，全部人都疯了相同找联系，递请求。我也动了心思。我不想一辈子把骨头埋在这片白茫茫的土地上。
我的请求批下来了。拿到那张盖着红章的纸时，我手都在抖。我总算能回家了。
我揣着那张纸，回到地窝子。阿兰正在缝一块羊皮。这几年，她长高了些，脸上有了点肉，但仍是那么瘦，那么缄默沉静。她抬眼看了看我，目光里是我看不懂的安静。
她的手停住了，拿着针，就那么停在半空中。她看着我，看了好久，然后低下头，持续缝她的羊皮。
接下来的几天，我开端拾掇东西。其实也没什么好拾掇的，就几件破衣服，几本书。我把攒下的钱和票拿出来数了又数。我忙着跟场部的人离别，喝酒，说一些口是心非的客套话。
我成心不去看阿兰。我知道，我一走，她就没了依托。老周他们不可能一向藏着她。送回收容所，听说是人吃人的当地。我不敢想。
临走的前一天晚上，我喝多了，回到地窝子，一头栽在炕上。深夜，我被渴醒了，睁开眼，看见阿兰就坐在炕边，借着窗外惨白的月光，一动不动地看着我。她的眼睛在黑暗里亮得吓人。
我心里那点酒劲全醒了。我坐起来，看着她。咱们俩就这么在黑暗里对视着，谁也不说话。
“我不能把你一个人扔在这儿。”我像是对自己说，“我回去了，也不能不论你。”
第二天，我揣着我全部的积储，去找了场部管户籍的老刘。我塞给他一个信封，又拿出了半瓶从一个回城知青那儿换来的好酒。
我跟他说，阿兰是我老家失散多年的远房表妹，小时分发高烧烧坏了脑子，不会说话。我编得有鼻子有眼，把自己都快说信了。
老刘掂了掂信封，又看了看酒，咂咂嘴，没说什么。他从一堆发黄的表格里抽出一张，让我填。
几天后，我带着阿兰，登上了开往内地的绿皮火车。我给她办的身份，是我的“妹妹”，陈兰。
火车开动的时分，阿兰扒着窗户，看着外面飞速撤退的雪山和草原。我看不见她的表情，只看到她的膀子在轻轻哆嗦。
我把我的外套脱下来，披在她身上。她回过头，看了我一眼。那是她第一次，在目光里流显露除了惊骇和依靠之外的东西。那东西很杂乱，我看不懂。
我没回我南边的老家。爸爸妈妈在那几年里先后走了，我回去也是孤身一人，还要被人指指点点。
我带着阿兰，在一个生疏的北方三线工业小城停了下来。这儿到处是烟囱，空气里永久飘着一股煤灰味。
我托了点联系，进了家半死不活的机械厂当工人。咱们分到了一间筒子楼里的单间，十几平米，厨房和厕所都是共用的。墙面薄得像纸，近邻两口子吵架，一字不落万能听见。
日子就像厂里那台老掉牙的车床，日复一日地滚动，宣布单调的噪音。我每天上班，下班，倒班，身上永久是洗不洁净的机油味。阿兰就在那个小小的家里，把全部打理得井井有條。
她学会了用纸和笔跟我沟通。一开端是画画，后来是写歪歪扭扭的字。她的字很古怪，像小孩子写的，但笔画又透着一股子我说不出的劲儿。
邻居们都知道我有个“哑巴妹妹”。咱们对她都挺好，这个送一把青菜，那个给一个苹果。
阿兰不爱出门，但谁对她好，她都记取。她会做好一些针线活，或许纳一双鞋垫，让我给人家送去。她纳的鞋垫，又柔和又健壮，楼里的阿姨大妈们抢着要。
厂里有人给我介绍目标。第一次，我去了，姑娘挺好，是厂办的文员，白白净净的。咱们俩在公园里走了走，她问我家里的状况。我说，我还有个妹妹要照料。她哦了一声，就没下文了。
后来又有两次，我都用相同的托言推了。渐渐地，也没人再给我安排了。工友们喝酒的时分拍着我的膀子说：“陈劲，你这辈子就算套在你那妹妹身上了。”
我喝口酒，不说话。套上就套上吧，横竖这条命是撿来的，再多拴个人，也没什么大不了。
有时分我下夜班回来，她还没睡，给我藏着一碗热汤。我呼噜呼噜地喝着，她就坐在对面，安静地看着我。那种时分，我觉得这日子也没那么难熬。这个没有血缘的“妹妹”，比血亲还亲。
我的手由于终年操作机器，一到阴雨天就疼得凶猛。阿兰也老了，眼角添了皱纹，但那双眼睛，仍是像三十年前相同，黑得深不见底。
我年轻时也猎奇过，问她这是什么。她仅仅摇头，然后把挂坠收进一个小木盒里，锁起来。后来我也不问了，谁还没点不想说的事呢。
偶然，尤其是在冬季，她会坐在窗边发愣，一看便是一下午。有时分她会拿一截木炭，在废报纸上画画。
画的仍是那些东西，雪山，帐子，奔驰的羚羊。但有几回，我瞥见她画了一些很古怪的符号，就像她那个挂坠上的斑纹。
她画得很快，画完看一眼，就马上把纸团起来，扔进蜂窝煤炉子里。火苗“呼”地一舔，那些隐秘就成了灰。
我只当是她排解心情的方法，就像我喜爱喝两口闷酒相同。咱们俩，一个用酒精麻木自己，一个用缄默沉静和涂鸦封存曩昔。
每天除了买菜煮饭，便是和阿兰一同看电视。她的国际很小，除了我，便是这一个小小的家和电视机里的方寸六合。
那天晚上，我靠在沙发上打盹，电视里正放一个纪录片，叫什么《丢失的珍宝》，讲抢救非物质文化遗产的。主持人字正腔圆，动静催眠相同。
“……尤其是在藏区失传已久的‘朗杰’宗族，他们制造的‘噶乌’，也便是护身宝盒，可谓神迹。每一件著作都不单单是饰品，更是交融了崇奉与传承的圣物。惋惜的是，据记载，‘朗杰’宗族在几十年前的一场劫难中銷声匿迹，其技艺也随之失传……”
“……为了让观众更直观地了解‘朗杰’工艺的精深，咱们特别从国家博物馆借调了这件现在仅存的、承认归于‘朗杰’宗族的信物残片……”
那是一块骨质的牌子，上面有繁复的雕琢，尽管现已残损了一角，但中心的那个图画，一个交融了雪山和雄鹰的徽记，仍然清晰可见。
我浑身的瞌睡虫瞬间跑得一尘不染。我猛地从沙发上坐直了，死死盯着电视屏幕。
我像被电击了相同，从沙发上弹起来，冲进里屋。阿兰正给我收拾床铺，被我吓了一跳，不解地看着我。
我没理她，径自走到那个老旧的床头柜前，摆开最下面的抽屉，从一堆杂物里翻出那个她收藏了几十年的小木盒。锁早就坏了，我哆嗦着手翻开盒盖。
我把它拿出来，挂坠在我手心里有点凉。我冲回客厅，阿兰也跟了出来，站在我死后。
我把挂坠放在她温热的手心里，然后抬起另一只手，指着电视里正在重播的那个画面。
她的脸以肉眼可见的速度变得惨白，像被雪埋了三天三夜。她那双一向安静如古井的眼睛里，风暴骤起。
她死死攥住手里的挂坠，指节发白，似乎要把它捏进肉里。她的嗓子里宣布“嗬嗬”的动静，像是被啥东西卡住了，又像一头濒死的野兽。
我从没见过她这个姿态。三十年了，她一向像一棵缄默沉静的植物，安静地成长。我慌了，伸手去拿遥控器，想把电视关掉。
她冲到咱们吃饭用的那张破桌子前，一把抓起桌上我用来记账的铅笔和一本撕了一半的日历。她趴在桌上，像疯了相同，开端在日历纸的反面张狂地涂画。
她画得又快又狠，铅笔芯在纸上划出“沙沙”的动静，尖锐。那不再是她平常画的雪山和羚羊。
我看到了一片火海，熊熊燃烧的帐子。我看到了几个含糊的黑影，手里拿着明晃晃的刀。我还看到了……我看到了一只手，一只倒在血泊中的手，手腕上，戴着一个和阿兰一模相同的挂墜。
