在高墙电网的包围之下，有一群特殊的服刑人员。他们曾是大权在握的领导干部，前呼后拥，颐指气使；如今却身着囚服，在透明隔断的卫生间里毫无隐私可言，甚至因为完不成拧螺丝的任务而急得满手血泡。
大众往往好奇：这些曾经呼风唤雨的人物，落马后能适应“天上地下”的落差吗？监狱里真的对他们有“特殊照顾”吗？带着这些疑问，我们透过记者的镜头，走进广东集中关押职务犯的阳江监狱，揭开这个特殊群体鲜为人知的铁窗生活。
“为什么我们要蹲下？”这是不少职务犯初入监时对狱警发出的灵魂拷问。在阳江监狱，服刑人员向狱警报告时需要蹲下，这让很多昔日的老领导们感到极为“不爽”。
据监狱民警回忆，一名曾是处级干部的职务犯甚至当场提出抗议，似乎仍未从“官本位”的思想中醒来。他们虽然因犯罪入狱，身份已经转变为阶下囚，但那种高人一等的优越感依然根深蒂固。他们喜欢其他罪犯称呼他们入狱前的头衔，渴望得到狱警的“尊重”，甚至会因为觉得丢了面子而心生怨恨。
这种“官念”的错位，不仅体现在对规矩的抵触上，更体现在与普通罪犯的“不屑为伍”中。在2013年集中关押之前，职务犯分散在各个监区，有些甚至要和杀人犯、抢劫犯同住一个监舍。看到狱友随地吐痰、甚至常年不洗澡，这些曾经的官员们打心眼里嫌弃，有些甚至会当众呵斥对方“不讲文明”。
这种身份的错位带来的心理落差，是许多职务犯难以逾越的一道坎。他们原本身居高位，处处受人尊敬，入狱后身败名裂，往往陷入无助、孤独和焦虑之中。阳江监狱六监区副监区长温锦环透露，职务犯的心理健康水平普遍偏低，有些甚至因为刑期漫长（平均岁数52岁，42%被判10年以上）而产生轻生念头。一名曾任广东省某行政机关处长的职务犯，因为要坐20年牢，刚入狱时就非常悲观，总想着自杀。
社会上曾有一种传言，认为落马官员在监狱里还能住单间、吃小灶，过着“休养式”的服刑生活。事实果真如此吗？
在阳江监狱，职务犯住的是一间间12人规模的集体监舍，硬板上下铺，一人一个铺位。每人仅允许保留一个透明的塑料箱存放物品，毫无隐私可言。最让这些昔日领导们难以适应的是监舍的设计——厕所和冲凉房都是透明间隔，站在门口就能一览无余。
广东茂名原市委书记罗荫国就是一个典型案例。刚入狱时，他在车间负责往小灯泡里装灯丝，细小的铜丝常常扎进肉里。“过去几十年我们都没有干过什么体力劳动，所以开始的时候好辛苦的，我手都破了好几层皮了。皮掉了，好痛，有时冬天甚至钻心地痛，这种感觉特别难受。” 从最开始一天做一千多个，到后来咬着牙做到四千个，这位曾经的市委书记才勉强完成任务。
如果说身体的痛苦还可以忍受，那么心理的孤寂则是刺向这些落马官员内心最深的一把刀。
令记者感到意外的一组数据是：在阳江监狱200多名职务犯中，入狱后离婚的仅有5人，这个比例远低于别的类型的罪犯。职务犯们对家人的依恋感也是最强的。
在监狱开放日那天，一幕场景催人泪下。一名17岁的少年小林，终于见到了因受贿被判10年半的父亲——曾经的一位镇长。见到父亲的那一刻，小林冲上去紧紧抱住父亲，扑通一声跪倒在地。“爸！对不起！” 这一跪，跪出了孩子对父亲犯罪的痛心，也跪出了无法割舍的血脉亲情。父亲黄某搂着儿子，另一只手不停地帮妻子擦眼泪。他坦言，最担心的就是自己的事影响孩子的前途，但看到儿子的那一刻，他才觉得那是入狱以来“最幸福的事”。
这种情感的回归，也成了监狱改造职务犯的一把钥匙。监狱专门设立了书画组、合唱团、太极队，让他们在文化熏陶中沉淀自己。职务犯们通过练习书法、写家书来排解苦闷。有的在家书中写道：“现在每天过得很充实，没时间去想过去，身体自然也慢慢变得好了。” 据统计，随着心理的调适和身体的锻炼，职务犯分监区的门诊率竟然奇迹般地下降了65.8%。
或许，对他们来说，真正能治愈心灵的，不是曾经手握大权的虚荣，而是高墙外那盏永远为他们亮着的、名为“家”的灯。
监狱里的故事告诉我们，法律不会放过任何一个罪人，也不会优待任何一个特权者。这些曾经的官员们，在这里脱下了“黄马褂”，摘掉了“官帽子”，在拧螺丝、装灯泡的重复劳动中，在只能隔着玻璃打电话会见亲人的日子里，慢慢咀嚼自己种下的苦果。
这不仅是他们的悲剧，更是给所有在任者敲响的警钟：权力是人民赋予的公器，莫伸手，伸手必被捉。当你失去了自由，才会发现，昔日那些喧嚣的酒桌，远不如家人递来的一杯温水来得实在。
近日，天津、海南、福建、广东、重庆、河北等六个省级党委领导班子调整:——张玲任天津市委常委;除了天津、海南之外，近期，还有福建、广东、重庆、河北等四个省级党委领导班子进行了调整:中央批准:林涛任福建省委委员、常委和厦门市委书记。
春日暖照，云雾生香。近日，位于阳山县秤架瑶族乡炉田村、毗邻广东第一峰的冰峰野生云雾茶种植基地，迎来一年一度的春茶采摘旺季，广东最高海拔（1500多米）的高山山茶正式批量上市。漫山翠绿间，茶农忙碌的身影与沁人茶香，勾勒出瑶乡春日里最动人的丰收画卷。
当地时间4月15日，俄罗斯外交部和阿塞拜疆外交部发表联合声明称，基于两国总统此前达成的共识，双方就2024年12月25日阿塞拜疆航空公司客机坠毁事件的相关后果（含赔偿事宜）达成正式解决方案。声明确认，阿客机坠机是由俄联邦领空内防空系统误击所致。
当地时间15日，多名联合国人权领域的专家发表联合声明，呼吁联合国所有会员国暂停向以色列转让武器。声明谴责4月8日以色列对黎巴嫩的轰炸。
2026年4月16日，河南省南阳市中级人民法院遵照最高人民法院下达的执行死刑命令，对余金生执行死刑。南阳市人民检察院依法派员临场监督。执行前，余金生与其近亲属进行了会见。
深圳报业集团＆读特记者从国铁广州局获悉，4月15日零时起将实施2026年第二季度旅客列车运行图。本次调图将粤东地区线路相互连通作为重点，构建起粤东全域环形交通通道。大湾区东翼：首次大规模开行广深至粤东环线列车调图后将首次大规模开行广深至粤东环线列车。
4月11日晚，2026粤BA联赛珠海主场迎战广州。比赛尚未开始，珠海主场便已人声鼎沸。看台上，一支特殊的助威团引起许多人的关注——来自香港、澳门的球迷自发组团，跨城来到珠海，为“兄弟球队”加油打气。
两名外籍乘客在网约车上对着部队大门连续拍照，司机觉得可疑，加速冲向部队大门，猛刹停车抢下手机保留证据
时光荏苒，本年度的工作已顺利完成。这一年，手握操纵杆，脚下是工地，作为一名挖掘机女操作手，我深知这份工作虽平凡，但在平凡的岗位上展示女性操作手的当担与风采，用汗水换成果。在这一年里，我不单单只有在技术上的进步，还有自身胆量与自我的认可，从生疏到熟练，从忐忑到从容，感谢来自全国各地老板的邀约，不嫌弃我本女子之身，给与小女子一份糊口工作，工作中也特别感谢同事给与的帮助和细心指导，以挖机为伴，在工地书写属于女司机的坚守，有烈日下的坚守，有复杂工况的挑战，更有技能提升的收获，作为工地为数不多的女挖机司机，我始终相信细腻与严谨是我的优势，回顾一年的工作，在取得一定成绩的同时，我也清醒地认识到自身存在的不足。这样一些问题都需要我在后续的工作中加以改进，成为更专业、更全面的操作手。从始至终保持谦虚好学的态度，不断向优秀的同行学习，年末收官，所有辛苦皆为成长，明年依旧手握杆、心有光，一路向前！各位同行，我们下一个工地见。
茶花配方土根据茶花习性配置 #茶花 #茶花养护 #茶花管理 #花卉绿植#换盆
2025-26赛季CBA常规赛第38轮接着来进行，一场焦点大战在夺冠大热门广东男篮与卫冕冠军广厦男篮之间展开激烈的较量。最终，实力更胜一筹的广东队凭借奎因、麦考尔、徐杰、王洪泽等主力的出色发挥，在客场以91-85有惊无险地战胜了广厦队。
特朗普封锁霍尔木兹！想掐断伊朗和中国的生命线号，特朗普又在社交平台上“放狠话”了，一句话直接搅乱了全球市场:美国海军要封锁霍尔木兹海峡，凡是进出伊朗港口的船，一律拦下来!
体制内深耕者，以温婉之心，写理性之事，分享公文内外的通透人生。不谈空泛道理，只诉可触可感的进阶之路，愿与你在规矩中从容，在时光里沉淀！
