1964年5月的渤海沿岸仍旧有些冷冰冰。清晨五点，一枚地地导弹吼叫升空，尾焰把天幕点出一道灼亮的弧线。张爱萍坐在暂时指挥车里，紧盯雷达屏幕；年过花甲的陈锐霆蹲在车门口，攥着秒表。导弹精确射中海上靶标后，两个人隔着浓烟对视一下，没有剩余问寒问暖，仅仅悄然允许。这一幕后来成为导弹部队口口相传的“老兵默契”，也让年青军官们第一次直观地感到：武士的友谊，往往是用硝烟和数据标尺刻出来的。
四十年后，2003年7月5日，张爱萍在北京逝世。当天上午十一点，陈锐霆被人搀出黑色轿车，步履有些踉跄，却坚持不让轮椅。走进灵堂，他低声对张翔说了六个字：“让我自己来吧。”随后，他双手用力撑直身子，向遗像敬了一个规范军礼。周围人底子没料到九十七岁的白叟还能把手举得那样笔挺，瞬间泪水就漫了出来。那一刻，无需旁白，所有人都懂得了“战友情”三个字的重量。
两人的缘分，要追溯到1941年的泗县。那天深夜，新四军驻地灯火通明，张爱萍正在收拾部队改编名单。忽然，一支整编不久的起义部队推门而入，为首的正是陈锐霆。张爱萍把热茶递给对方后，只问了一句话：“能守得住自己的人吗？”陈锐霆缄默沉静顷刻，回了句，“守得住，也要帮弟兄们守住。”短短十六个字，把互相的审慎、坦荡和顽强全都摆在了桌面。两位黄埔旧学身世的军官，从此并肩作战。
真实让两人树立深沉信赖的，是1942年那场出人意料的哗变。暴乱军官深夜持刀闯进旅部，陈锐霆被连刺三下仍强撑指挥；张爱萍率警卫连翻山越沟火速声援，自带药品和外科医生。过后回想，陈锐霆常说，假如晚来半小时，自己或许连“急救”两个字都听不到。张爱萍却摆摆手，说救命却是小事，关键是要把部队保住。他们对“部队”二字的执念，后来成为互相一再相助的理由。
1947年鲁南缉获美式榴弹炮后，华东野战军组成“特纵”。谁来当司令员？粟裕一句“炮兵该让懂炮的人管”，将目光定在陈锐霆身上；张爱萍则直接决定：“没他不可。”从特纵初练山地射击到孟良崮七十四师陷阵，张爱萍每封陈述里都特别说到“炮兵发射密度进步一倍”。指挥室里，他对顾问打趣：“打到对面看不清路标才算及格。”这句搀杂山东腔的半打趣，被兵士们当作口令，一向传到长江岸边。
1949年4月，“紫石英号”驱逐舰闯入镇江江面。陈锐霆正在江北炮阵地巡视，发现英国军旗后马上命令：“先示警，再封闭。”几分钟后，炮群倾注而出，舰只被逼停滞。南京城内的汤恩伯闻讯直跺脚。战报递到北平，张爱萍先是哈哈一笑，随后提笔给老友发电：“又露脸了，惋惜到不了江边替你端茶。”言外之意，戏弄多于溢美，却透出一种知根知底的疼惜。
新中国建立后，两人作业交集更密。张爱萍在总参主管国防科研，陈锐霆在军委炮兵担任常规武器。1964年导弹靶场勘测时，两人爬云台山，下山路无比峻峭，陈锐霆脚下一滑，简直坐地不起。张爱萍二话不说，单手托住对方后背，硬是把他拖到山脚。回营后，又亲自给驻军医院打电话找按摩师。多年后说到这事，陈锐霆只说一句：“他比我小十岁，却一向像个哥哥。”
进入八十年代，张爱萍主政国防科工委期间，常在深夜阅览导弹试验陈述。每当严重节点，他都会用蓝铅笔写上一句指示：“炮兵身世，不能丢炮兵味。”这句话后来成了研究所的墙头标语。陈锐霆看见后哈哈大笑：“什么叫‘炮兵味’？便是看见坐标脑子里就开端算弹道。”话虽轻松，却把多年实践提炼得铿锵有声。
九十年代，两位白叟都已离休，但通讯一向没断。张爱萍书房里专门放了一个木架，摆满了陈锐霆寄来的诗稿与技能漫笔；陈锐霆客厅墙上则挂着张爱萍赠送的藤制手杖。客人问起手杖来历，他淡淡一句：“老领导给的，弹性好。”看似随意，又含着几分保重。
2001年，张爱萍病重。陈锐霆在301医院门口徜徉好久，终究未能见上面。这位少将回到病房，把写好的打油诗塞进信封，让护理转交。信里未提病况，只说“好风凭借力，男儿莫歇肩”。护理后来转述，张爱萍看完笑得好久，那天晚饭也比平常多吃了几口。
张爱萍逝世后，陈锐霆在灵堂行礼完，向张翔低声问询：“屋子里仍是那套旧家具？”得到必定答复时，白叟叹了口气，却没有再说话。晚些时候脱离胡同，他握着手杖，一步一步挪进车里，背影在夏夜的路灯下显得分外瘦弱。有人记录下那幅画面，说不出原因地觉得心里空荡荡。
这场跨过六十二年的战友情，从泗县夜色到长安街丧乐，一直以最朴素的方法贯穿前史的头绪。枪声、炮声、导弹尾焰、手杖的木纹，以及一个年迈军礼，将两个姓名紧紧系在一起：张爱萍，陈锐霆。老兵已去，故事仍在悄然发光。
